马路旁，山坳里，竹林间，古树下，溪流畔，水池边，冷不丁地会闪出一派粉墙、灰瓦、飞檐，或是规整社区，或为天然村落，有农田茶园相伴，与山林菜园相依，鸡犬之声相闻，人声鸟语互答，清洁清新，安好宁静，好像一个大花园。一起上去，总能听到村民带着浓浓土音的约请：“来，喝杯茶，这是俺家！”总能听到村落干部以高傲的语调先容：“看看吧，这是颠末管理的村落！”

　　场景、细节，人物、小说，话语、思路，还无关于“村落”和“家”的感触，记了一册子。怎样跟你说呢？爽性把笔记给你，随意读吧。

　　在华夏地面，咱们见过典型差别、景象各别的村落：有像刘庄那样颠末产业化、城镇化革新了的墟落，有像郝堂那样时兴写意、拥有榜样道理的新村；固然，还见过浑水横流、水池枯窘、家破人亡的“空腹村”。“斑斓村落”是甚么模样？应当是既“敷裕”、“卫生”、“文雅”、“协调”，又仍然“墟落”着的、也许看成“家”来住的那种吧，若是“望得见山，看得见水，记得住乡愁”就更好了。

　　丘陵台地之上，一派两层、三层的楼房，独门小院，典范的乡下别墅，路边的牌子上写着“田湾社区”。

　　“是。畴前在里头打工，在浙江。屋子，带上家具，百十万吧，公众补贴一点，咱把这些年的蓄积拿进去，算是有个趁心的家啦！之前？这边是荒山秃岭，67个天然村，很涣散，人跟牲畜鸡鸭住在一同，臭烘烘的，脏得真的很难说，连个像样的路都不，儿童上学未便利，买工具未便利。搞‘斑斓村落’，同一计划，大众举措措施俱全，就跟个小城镇一致，情况好，又便利，真舒畅啊，哈哈……”

　　村支书张太新带咱们在村中的水泥路上走着，路两旁常青动物葱葱郁郁，十几米就有一个渣滓桶，渣滓桶上有“无害渣滓”、“弗成收受接管”、“可收受接管”字样。碰见一个叫郑良芳的农妇正往渣滓桶里倒渣滓，行动谙练而天然。“习气了。恁好的情况，谁美意义乱扔渣滓？”她与咱们攀谈着，笑意像净水一致洁白。不远方，是一个浑水处置厂修建工地。工地中间偌大的净水塘碧水潋滟，陈年蒲草反照水上，仿佛一副是非影相撰述。“这是大众茅厕，冲水式的。”张太新指着路旁一个红色修建说。茅厕墙上贴着红色磁片，地上铺着雪青色地板砖，不见一派污渍，不一丝异味。

　　村道两旁的墙壁上、路灯杆上有很多口号，诸如“排除桑梓对峙做，斑斓情况真不错”之类。部分大大的“文明墙”，画着《规》、《三字经》的体例，“德”、“财”、“信”、“品”、“敬”、“爱”、“语”、“行”，每个字的下头都有正文笔墨。有部分长长的“宣扬墙”，写着“田湾村村民守则”，一条一条，具体，详细。偌大的“评选墙”上，张贴着“争创文雅家庭、争当文雅百姓”和“田湾社区情况卫生村规民约”、“田湾社区情况卫生修理查抄评选轨制”等等，“评选榜”上写着一个个村民的姓名，每一个姓名之下划分贴着“笑容”或“哭脸”。

　　村东头，又是一个净水塘，周围铺着鹅卵石，池岸种满绿树，树丛里竖开花朵状的铁艺宣扬牌，抄写着“左右包涵，春意更浓”。路边旷地上，一辆辆轿车和农用车停放得规端方矩。阳光很亮，鸡鸭鹅的啼声也很亮。路上，广场里，宅院表里，看不到一点渣滓和纸屑。

　　在社区里盘桓，俄然恍惚了城乡见识，而氛围、树木、水池和郊野米乐M6官网农事却在明白地提示咱们：这是村落。“村落”着的，再有村民那朴素的、红彤彤的笑容。

　　一溜粉墙反照在水池里，就像是一副水墨长卷。泊车场上停着几辆车，可能是外埠派司。塘边小路上走来一双年青男女，男的叫张功臣，郑州人。“今天到的。这是我女伴侣，同乡是李集乡的。来贯通一下田舍游，新颖。”阿谁女孩接上话茬儿：“我是在乡间长大的。此刻，很多多少处所墟落都不像墟落了，可这边再有墟落味儿。到了这边，我就会想起小时间捉泥鳅、摸螃蟹、逮龙虾的景象。瞥见土灶台，闻见同乡菜的风味，内心阿谁啥啊……这才是家哩！”

　　咱们就餐的那家饭馆，背山面水，固然名曰“交通酒家”，倒是隧道的田舍宾馆，满桌子田舍菜：麻鸭炖萝卜、山羊肉炖粉条、商城黑毛猪肉炖粉条、炒笨鸡蛋、老豆腐，再有刚从门前菜地里薅进去的青菜。县令周哲诗兴大发，来了一段顺口溜：“洗了肺，养了胃，饱了眼福真沉醉，玩上半天不禁累。”

　　他说，这个村不搞大拆大建，保留原本的出产糊口体例，村民也许养猪养鸭，连结农耕文明特点。进城的路、渣滓处置、浑水处置、饮水平安、危房革新等等，当局都帮他们做了，村民使用山川故乡搞参观农业、特点财产和田舍游，也许过得很好。

　　饭馆的店东叫陈先福，43岁，畴前在里头打工，前年看到村里搞计划，就回首在老宅子上盖了这两层楼。“支出嘛，比在外打工强。儿童上学，仍是在家好。”提及饭馆的买卖，他说：“刚开端，旅客还不算良多，等景区开辟好了今后，买卖必定不错。”他筹算春节事后重建个堆栈。

　　走出饭馆，绕过几株古树，咱们沿着逶迤的水泥路往村后去。没多远，离开一个广场，村里人说，畴前这是养牛养猪的处所，处处都是粪便和浑水。“此刻多清洁！米乐M6”阿谁领路的村民高傲地说。

　　村东头有一棵古树，树下有一头牛安适地望着咱们，嘴巴一动一动，像是自言自语，又像是在念道陈年往事。水池，石磙，农田，典范的山村光景。一名村妇在门前小菜园里摘菜，菜园边是一路露着稻茬的稻田，田里草芽青青。太阳临头照着，风，很轻，很清，带着土壤味儿。喜鹊喳喳叫着，飞来飞去，像儿童一致昌隆。一条小溪从山里流过去，溪流的那一面是满坡茶树。本地人说，这是平地野茶，销路很好。

　　水泥路逶迤着今后山去，路边摆放着一个一个有“里罗城村环卫”字样的渣滓桶。路旁梯田的田埂上长着极少树，看后边很某些年初，每棵树上都挂着“古树名木庇护标记”，写着“义务人”的名字。转过弯，路边山坳里又冒出几户人家，照旧是白墙灰瓦。路边的大众茅厕看后边很抢眼，外头一干二净，里头有一个洗手池，一拧水龙头，净水哗哗流。一起上看到的是竹林、水塘、白屋子，听到的是鸡鸣、开门声、鸟啼声，再有牛的啼声。有几条狗米乐M6官网不叫，憨憨地晒太阳，一幅见过大世面、很懂事的模样。

　　山村最高处，坐北向南是一座长长的三层楼，从外头走出一其中年须眉，自动与咱们搭赸。他叫吴从锋，40岁。他说，他家楼房每层7大间，筹办好好装修一下，一楼卖山货、开饭馆，其他楼层建茶室、开栈房，还想搞个集会中间。他兴高采烈地先容他们村的“旅行资本”——村东是神雕山，山窝里有个古寺，山上有个猫耳峰，恰逢开辟。他说，路是公众修的，根底举措措施是公众建的。自从搞了“斑斓村落”，村民对县村落的干部很称心，此刻上面带动让干啥，一呼百诺。“国度有个华夏梦，咱农人也有本人的梦。”他说。问他的“梦”是甚么，他说：“致富。”他说，7年前他就胡想建个家庭宾馆，此刻他的梦圆了。临别，他挥舞手高声说：“有了梦，就有使不完的劲儿！”

　　加入职员：马开国（镇），王健（村支部），王庆法（76岁，北湾村民小组组长、老党员），谢德新（73岁，村保洁员），倪宏珍（村妇联主任）。

　　王庆法：之前啥样？那真叫“脏乱差”！村里是土路，茅厕、麦秸垛、稻草垛、渣滓堆、猪圈、浑水坑处处都是，步行下不去脚，臭气冲天。上面让搞“斑斓村落”，干部领俺到外埠考察，看到人家哪里也是墟落，咋就恁清洁、恁时兴，恋慕得不克不及行。俺想啊，首要是人的本质得进步。我是村民组长，又是党员，考察回首以后就带动干，常常天不亮去公开场合扫除卫生，都是渎职守。极少人看我这样做，也就随着干。

　　谢德新：我卖力村里一里多路的保洁，天天排除的渣滓都要装满两平车。我不但扫除街道，连家家户户门前也扫除。有人对我说：“你连俺家门前也扫除？这不是你的使命啊！”我说：“我们是文雅组，快要像个文雅组的模样。”有人问我：“你怎样见天扫除？又不是见天查抄。”我说：“扫除卫生是为了我们情况好、糊口舒心，不是为了对于查抄。”

　　远眺望见一派碧绿的竹林。村支书王建说：“这边之前是个渣滓堆，新华夏建立前的渣滓一向存到此刻。搞‘斑斓村落’，把它完全修理了，建这成竹园。”

　　竹林边是一个净水塘，石头塘堰随水赋形，天然流利，几只麻鸭在戏水，池水清亮，不一派流落物。村里人说，这边本来是个臭水坑，村民自筹资本，挖塘清淤，变这成这个模样。

　　一个田舍小院，旧屋子，天井表里花木扶疏，平沙细铺，清清新爽，屋子一侧的木料垛整洁得像一件艺术品。前行几步，见一名村民在门前玩弄石子和白沙，是在铺自家的天井。近邻人家，一双佳耦也在用大沙和鹅卵石铺天井，快要落成了。男的叫梁德应，女的叫刘蕃昌，今天才从打工的杭州回首。“好几年没回首了，村庄变革真大，比乡村还清洁。虽然说偶尔住，咱也得按恳求把家清算清算。情况好了，舒畅！”

　　又是一个田舍小院。阿谁中年女人，瞥见村干部笑呵呵地打号召。她叫蔡章群。前些年，她把村里的老宅院扒掉，筹办在县城里买屋子。厥后，她看到村里的路修通了，情况美了，就在老屋基上从头盖了屋子。“不走了。”说到末了，她表彰了一下带领：“镇里村里带领可没少替俺费心，三天两端来查抄卫生，家家户户唱工作……”

　　走到一派菜园边，园子里的菜，绿油油，肥实实，由一圈篱笆围着，“故乡”得如同在唱歌。一名村民先容说：“畴前，这边是渣滓堆，再有猪圈、茅厕，那味儿，能把苍蝇熏死。这一革新啊，多清洁，多美！”“这是梁祖华家的菜园子吧。”镇马开国说，客岁7月份的成天，开现场会走到这边，梁祖华在菜地里干活，有人问她的感触感染，她信口开河：“畴前，脏得俺不想活；今个儿，美得俺不想死！”

　　水池边，古树很高很粗，弗成名状的奥秘气味劈面而来。村民说，村里三棵树最着名。一棵是旱柳，树龄300多年，骨干中空，仍然枝繁叶茂。早些年，树洞中卧着一只大黑狗昼夜保护着村口，当家长儿童很平安，村民就把这树看成“保护神”。另外一棵是乌桕，树龄500多年。再有一棵是皂荚，树龄1100多年。在村民眼里，这些树都已成精，他们把它们看成仙人敬着供着。

　　村里有几处老宅院，此中一个天井里有一口明朝老井，井水幽邃，甜美非常，于今尚可饮用；一座明朝民居，于今保留齐备。走在这边，你会感应工夫呆滞了，恍如滑腻的青石台阶和宽阔的屋檐下仍然晃悠着老仆人衣袂飘飘的身影。

　　在另外一个田舍小院，一名白叟坐在凳子上整理家什。伴随的人先容说，她本年94岁，耳不聋，眼不花，还能下地种菜。村民说，他们种菜从不消化肥和农药。

　　绕过净水塘，站在村口的古树下向西北边远望，金刚台悠然看来。谁想见地原汁原味的“村落”，就来这边吧。村干部说，这是他们怪异的资本，他们恰逢拿计划，筹办搞“古村游”、“生态游”。

　　这个词，在很多处所的“斑斓村落”扶植计划中呈现过。在商城县，这个词的意义是：以县城、州里驻地、“黄金池观”(黄柏山、金刚台、汤泉池、观音山)四大景区及旅行节点村为“点”，出力制造一批特点财产村、高效农业村、休闲旅行村、生态文雅村。以省道和旅行骨干道、县乡门路、巨细河道为线，实行廊道绿化、堤岸丑化工程。在全县全豹村落实行以“三清”(干净桑梓、干净水源、干净故乡)，“五化”(绿化、丑化、污染、强硬、亮化)，“五改”(改水、改厨、改排、改厕、改圈)和“二处置”(渣滓处置、浑水处置)为首要体例的情况卫生归纳修理。

　　有2000多平方千米河山面积的商城县，山是绿的，水是青的，想一想吧，山川间的村落、社区颠末革新和丑化，将是如何一副画卷？以情况为资本成长田舍游、休闲游、风俗游、山川游，发扬生态农业超过对方的有利形势搞家庭农场和农业龙头企业，缔造生态、绿色、无机食物品牌，村落就有了财产支持，的的今世化根底举措措施和大众办事系统，这边的墟落又会是甚么模样？岂止是“大花园”，的确便是“伊甸园”！

　　钱从那里来、渣滓那里去、情况怎样保、习气怎样改，这是商城县“斑斓村落”扶植中面对的“四大困难”。该县用一系列法子，将其逐一破译。

　　兼顾国度投资、官方本钱和墟市运作，即经过财务奖补、强人捐资、大众自筹、名目发动等多种体例张罗资本，用于村组门路修整、沟塘堰渠清算和村落情况的绿化、丑化、亮化。县级财务每一年拿出1000万元资本，补助全县全豹行政村和居委会环卫经费各1万元，其他用于对斑斓村落扶植进步前辈单元和小我的嘉奖。

　　全县各行政村和居委会均装备2名以上兼职保洁职员，着装上岗，并有渣滓运送车。各村按照须要建渣滓池、渣滓屋，在公开场合摆放渣滓桶。

　　构造全县陷坑和企奇迹单元事情职员和党员、大众代表进村入户展开大排除勾当，在全县左右构成情况庇护的杰出空气。

　　各村建立情况卫生监视组，拟定干净居室、斑斓天井、生态村落评选尺度，按期展开“干净田舍、文雅家庭”评比，每一年在全县规模内赞誉100个文雅家庭、100名文雅百姓。

　　“牛鼻子”，是一个比方性说法。在语境中，凡是喻指拥有整体道理的抓手。商城县县委李高岭在谈到“斑斓村落”扶植时，屡次利用这个词。他的焦点概念是：“斑斓村落”扶植是办理墟落经济成长、社会协调的“牛鼻子”。对此，他犹如下表述：

　　增进了农人糊口情况管理，完成了情况美好；增进了村落优异古板文明的庇护与传承，完成了乡风文雅；

　　增进了人与天然的协调，完成了糊口低碳；增进了城乡一体化历程，让农人享有与城镇住户沟通的社会保证和大众办事，有助于弥合抵牾，完成社会协调。

　　经济成长、情况美好、乡风文雅、办理、糊口低碳、社会协调，恰是该县“斑斓村落”扶植计划中提议的六大目的。

　　面临尔子的采访，李高岭的脸色像思惟者那样深入。他像一名纯熟的“牛倌”，跟咱们描写墟落这头“牛”：一家一户的小农经济出产体例，到了必需改变的时间；墟落脏乱差的糊口情况，到了必需改动的时间；崇奉缺失、公德缺失、竭诚缺失、文明缺失、金融缺失等等，墟落的“十大缺失”到了必需办理的时间……他们恰是以“斑斓村落”扶植为抓手，经营城乡一体化这篇高文品。先从改良墟落人居情况开始，增进下层干部到村组去策动大众、融入大众，自动为大众办实事、办功德，加强下层党支部凝集力；同时，经过抓财产计划、文明成长、公德教诲、大众办事等，墟落这头“牛”就被牵起来了。

　　村落在退却。村落在消逝。它总有退无可退的时间。家山还在，故乡还在，村落的灵魂还在，广袤的地区，泛博的生齿，深挚的文明根脉，割舍不了的乡愁，就凭这些，村落就不应被“覆灭”、也是“覆灭”不了的。

　　但是，咱们没法躲避如许的实际：一方面是城镇化脚步的进逼，一方面是墟落休息力的外流，墟落恰逢被挤压、被掏空，村落恰逢浑水、粪便、渣滓和贫困的包围中一步一步走向破败。

　　到商城来，看看“斑斓村落”，听听他们对于城乡一体化的设想和理论，你会对村落的将来布满决定信念。很多时间，前途是下层干部大众本人趟进去的。

　　很多乡村人，都曾是村落的逃离者：昔时经过考学、从军、打工……急如星火地走出村落。但是，半夜梦回，他们的魂儿仍然在村头、郊野、宅院，在水池边、小河旁、老树下，在农事地里，在故里的天际下，跟猫啊狗啊小鸟啊一同，奔驰着，蹦跳着，恼怒着，飞舞着。这，便是乡愁！

　　现在，当人们怀着乡愁回籍的时间，俄然发觉，故里没了。纵然阿谁铭心镂骨的村落还在，也仅仅一个熟习的名字像知了壳儿一致挂在那边，循着影象中的舆图，必定是找不到“家”的。弄欠好，连如许一个变形了的“家”都不了——或许第二天之间，故里的村落就像马尔克斯笔下的“马浩繁”，被风吹走了。

　　怀着如许的心情走在商城的“斑斓村落”，俄然恋慕得想哭：这边的人是有福的，山还在，水还在，水池还在，村落还在，狗和鸡鸭还在，童年的影象还在。一言以蔽之：“家”还在。“家”不但“在”着，并且就像富强的树木和强壮的农事那样，在蓝天之下、地面之上，发展着，美妙着。

　　在商城，“斑斓村落”是个动宾词组，它的意义是：经过一种叫做“斑斓”的步履，去制造契合对于“家”的界说、也许诗意地栖居的村落……○5